Wenn der Abschied nicht gereicht hat.

Nach Trauerfeiern kommen Gäste zu mir und sagen Sätze, die ich inzwischen erwarte. Ich wünschte, es hätte damals jemand so über sie gesprochen. Ich wünschte, ich hätte Sie damals schon gekannt.

Ein Gefühl, das selten ausgesprochen wird

Der Abschied ist vorbei, alles war korrekt, und trotzdem fehlt etwas. Das zu denken fühlt sich undankbar an, deshalb sagt es kaum jemand laut — schon gar nicht in der eigenen Familie, wo alle dasselbe organisiert haben.

Es ist aber weder undankbar noch selten. Es ist die häufigste unerzählte Erfahrung nach einer trauerfeier.

Warum es so oft passiert

Selten, weil jemand schlecht gearbeitet hat. Fast immer, weil die Umstände es so wollten:

• Der Termin. Zwanzig Minuten im Krematorium, mit einer Feier davor und einer danach. Die Zeit gehört dem Ablauf, nicht dem Menschen.
• Der Zeitpunkt. Zwischen Tod und Feier liegen oft nur Tage, und in diesen Tagen ist niemand in der Lage, zu entscheiden, was gesagt werden soll.
• Die Person, die spricht. Wenn sie den Verstorbenen nicht kannte und nur ein Formular bekommen hat, entsteht ein Lebenslauf, kein Bild.
• Kleinigkeiten mit großer Wirkung. Ein falsch ausgesprochener Name. Ein Lied, das nicht das richtige war. Ein Satz, der so nie gestimmt hat.
• Und die eigene Verfassung. Viele erinnern sich an die eigene Feier kaum. Sie waren da, aber nicht anwesend.

Man kann bei einem Abschied dabei gewesen sein, ohne ihn genommen zu haben.

Woran man es merkt

Es gibt Anzeichen, die immer wieder in denselben Worten geschildert werden.

Die Geschichte wird weitererzählt, jahrelang, und immer wieder derselbe Ausschnitt — meistens der Ablauf, nicht der Mensch. Der Todestag kommt und es gibt keinen Ort, an dem man ihn begeht, obwohl man einen bräuchte. Beim Grab fällt einem nichts ein. Und wenn jemand anders von einer schönen Trauerfeier erzählt, entsteht ein Neid, für den man sich schämt.

Nichts davon ist ein Zeichen, dass etwas mit der Trauer nicht stimmt. Es ist ein Zeichen, dass ein Teil der Arbeit noch offen ist.

Ich kenne das nicht nur aus Berichten

Mein Opa war kirchentreu, sein ganzes Leben lang. Als er starb, hatte seine Beerdigung nicht die Herzlichkeit, die ich mir für ihn gewünscht hätte. Es war nichts falsch daran. Es war nur nicht er.

Das ist der Punkt, an dem für mich etwas gekippt ist — und rückblickend der Anfang dessen, was ich heute beruflich tue. Nicht aus Ärger. Aus dem Eindruck, dass ein Mensch, der so viel gegeben hat, mehr verdient gehabt hätte als einen korrekten Ablauf.

Wenn ich heute Angehörigen zuhöre, die dasselbe beschreiben, muss ich es mir deshalb nicht erklären lassen. Ich weiß, wie es sich anfühlt, jahrelang etwas mit sich herumzutragen, für das es kein Wort gibt.

Eine Rede muss nicht an diesen einen Tag gebunden bleiben

Das ist der Gedanke, um den es hier geht, und er hat lange gebraucht, bis er mir klar wurde. Wir behandeln die trauerrede wie einen Gegenstand, der nur an einem Nachmittag existiert. Danach ist sie verbraucht.

Das muss nicht so sein. Der Mensch ist nicht weniger geworden, und die Erinnerung an ihn ist mit dem Termin nicht abgelaufen. Was am Tag der Feier nicht möglich war — weil die Zeit fehlte, weil niemand fragte, weil man nicht denken konnte —, ist später nicht verloren. Es ist nur noch nicht getan.

Was Menschen später tun

Ohne Anleitung, ohne Vorlage, meistens ohne es jemandem zu erzählen.

Manche setzen sich hin und schreiben selbst auf, was gesagt hätte werden sollen. Manche bitten am ersten Todestag jemanden aus der Familie, im kleinen Kreis noch einmal zu sprechen, ohne Pfarrer, ohne Programm. Manche nehmen ein Gespräch mit dem ältesten Angehörigen auf, solange es ihn noch gibt — und merken erst hinterher, dass das das Wichtigste war. Manche geben es an jemanden ab, der es beruflich tut.

Der Unterschied zu einer Feier ist wesentlich: Es geht nicht um eine zeremonie mit Gästen. Es geht darum, dass dieser Mensch einmal vollständig beschrieben wird, in Worten, die bleiben.

Es gibt keine Frist

Die Frage kommt in fast jedem solchen Gespräch: Ist es dafür nicht zu spät. Meine Mutter ist seit acht Jahren tot.

Es gibt keine Frist. Ich habe mit Menschen gearbeitet, deren Verlust ein Jahr zurücklag, und mit Menschen, bei denen es zwanzig waren. Der Abstand verändert die Erzählung — sie wird ruhiger, geordneter, oft genauer —, aber er verringert nicht, was sie wert ist.

Was mit den Jahren tatsächlich verloren geht, sind die Zeugen. Wer noch erzählen kann, wie jemand mit zwanzig war, ist irgendwann nicht mehr da. Das ist der einzige Grund, damit nicht zu warten.